— Tēta dārzs

 

Foto: Guna P.

 

augļi, kas man patīk

ananasi
avokado
āboli
baklažāni
banāni
citi augļi

visvairāk man patīk ananasi,
tāpēc es tos minu pirmos.

man pieder ananasu dārzs.
es to iestādīju, kad man bija deviņi gadi.

tētis atnesa mājās ananasu,
uzlika uz galda – lielu, ar zaļu parūku.

es to sagriezu un sastādīju ļoti daudz.
tie izauga ātrāk par mani, eksotiski un dīvaini.

pirms tam man bija daudz draugu, tagad vēl vairāk.
nekad neesmu bijis tik populārs.

atnāc, ja vēlies saules augli, kas man patīk.

 

rakstīt ir viegli un dabiski kā elpot

rakstīt ir viegli
un dabiski
kā elpot

izplūdes gāzes
pīšļu putekļus
smaržas no mutautiņa ko tev uzdāvāja
(tagad precējusies,
citā valstī,
vismaz ar normālu cilvēku)
kāds, kas ir cilvēks.
kas nesastāv no tīra gara.
kas varēja tev palīdzēt aizmirst.

no šīm mirušajām lietām
palicis pietiekami
lai samestos skumji.
par maz
lai atcerētos vārdu.

 

kā aizmigt desmit vai mazāk minūtēs

ja esi aizmidzis, piecelies.
sāc veikt elpošanas vingrinājumus.

kad sajūk, cik sekundes ieelpot, turēt elpu, izelpot,
un kādā secībā,
atceries, tev pirms miega mācīja ciparus.
no dzeltenas grāmatas, ar cerību balsī,
ka pratīsi, ko prot veseli bērni.

attālinies no svinīgās ainas,
viņas nagiem, pirkstgaliem
slīdot zem cipariem.

tagad tu proti skaitīt.

ir nakts, tēvs pļauj zāli,
pļāvēja spindzoņa, svaigas zāles smarža

dūc moskviča motors.
tu uztrūksties no kādas bedres,
roka sniedzas atvērt durvis.
paveries uz māti, tēvu, brāli.
kādus aprēķinus veic viņi?
vaskadrānas smarža līp nāsīs.
pasteidzies, dunduriņ, palikušas trīs minūtes.

saldi virmo linolejs, auklītes apspriežas:
karstais ūdens ir tāds pats kā aukstais.
tu nesaproti šo sarunu.
apkārt gultās kūņojas neatšķirami tīstokļi.

tu pāršķir slepus lasīto grāmatu ar nebeidzamu skaitu lappušu.

roka uz pieres ir karsta un auksta.
tu krīti un uzspurdz gaisā.
vārdu daudz, pasaule viena.