Ilustrācija: Nathanaël Roman

literatūra

— zaru tīkls

Lote Vilma

14/08/2026

mēs gājām saldos sveķos salipušām rokām

zaru tīkls

roka zars
kakls zars
kājas stumbri
mūsu istabā
zaru tīkls

koks koks koks koks
roka roka roka roka

*

viņi ir dabas daļa
tikai dzīvo sērkociņu kārbā

*

kad viņi sāka dzīvot kopā
bija mazliet bailīgi
dzīvoja katrs savā istabā
bet satikās virtuvē
(iztēlojies krūzes ar saaugušām osām)

*

katru dienu
rīts
brokastis
duša
drēbes
darbs
mājas
zobi
gulta
buča
segas
dienas rindojas
kā koki gar ceļmalu

koks koks koks koks
ar katru viņi satuvojas
ar katru kadru
kas aizslīd gar logu
rokas izsmērēts

katra nakts
nāk ar dziļāku tumsu

*

ja es tev pieskaros šeit
vai ir bailīgi
vai ja pieskaros šeit
mana roka ieslīd tevī iekšā
vai izslīd tev cauri

mēs skūpstāmies zem kastaņkoka
un tā sveces apspīd
mūsu sapņus
viņa domā

viņi guļ apskāvienā
bet viņam saspiežas
un notirpst roka

*

vai apmainoties ar siekalām
mūsu mikroorganismi
satiekas un staigā rociņās

*

mēs gājām kopā salipušām rokām

mēs gājām saldos sveķos salipušām rokām
viņa rakstīja
pa šiem gadiem nav skaidrs vai tavs sagrieztais pirksts
nav arī manējais

*

izskaitīju 1080 kokus
kopš tu mani apskāvi sešos no rīta
viņš rakstīja

*

putnu čalas
kaut kas dzīvs
starp mums

melni dobumi
kuros paslēptas
vēlēšanās
un izsmēķi

*

vienādojās viņu koordinātas
tālāk saplūda rokas un mutes
tālāk auga viņi zem vienas segas
(spilveni atsevišķi)
sajaucās mantas
krūzītes mēteļi šķīvji zobu birstes spilvenu pārvalki pildspalvas
putekļi un dungotās dziesmas
tad jau domas un nojautas
pat vārdi
sazarojās
viens otrā

*

viņa iebrauc ar vilcienu 21.30
viņš gaida durvīs kā zinādams

*

viņa uzmostas naktī
pačurā
atgriežas zem segas

no rīta kaimiņu dārzā
ir nozāģēts koks

koks
koks